En Long Island, el miedo a ser detenido por ICE persigue a los conductores latinos, incluso a los ciudadanos

Margarita Espada lleva una copia de su pasaporte mientras conduce su todoterreno Honda blanco por Brentwood y Central Islip, y le aconseja a sus hijos mayores que hagan lo mismo.

No importa que todos sean ciudadanos nacidos en los Estados Unidos. Vivir y trabajar en dos de los barrios de Long Island más afectados por la actividad del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) ha aumentado la ansiedad de Espada.

"Siempre sabemos que alguien nos está vigilando", afirma Espada, 60, directora de una organización artística sin ánimo de lucro, Teatro Yerbabruja, y de ascendencia puertorriqueña. "En cualquier momento podemos sufrir una intervención o un control de ICE".

La campaña de represión migratoria de la Administración Trump ha transformado la vida en Long Island para muchos inmigrantes, reduciendo la afluencia de clientes a los pequeños comercios, provocando escasez de mano de obra y empujando a los trabajadores agrícolas migrantes de nuevo a la clandestinidad. Pero para muchos inmigrantes de la zona, esto ha creado un cambio más silencioso en torno a un requisito ineludible: conducir.

El recurso de los agentes federales a las paradas de tráfico y a la vigilancia de los aparcamientos en una región tan dependiente de auto ha supuesto un nuevo riesgo para la rutina diaria de muchos residentes: ir al trabajo, llevar a los niños al colegio o hacer recados.

De repente, un control de tráfico podría acabar en detención y deportación o —si eso no es motivo de preocupación— simplemente en un encuentro traumático y potencialmente peligroso.

Las declaraciones presentadas ante el tribunal federal muestran que los agentes detienen habitualmente a personas basándose en su aspecto, a veces confundiéndolas con sus objetivos, pero procediendo de todos modos a su detención si se considera que carecen de documentación.

"Sabes que, al fin y al cabo, eres puertorriqueña y yo tengo mi pasaporte, pero no creo que ellos puedan ver la diferencia", dijo Espada, que lleva 30 años viviendo en Long Island, refiriéndose a su tez y su acento, que indican que es latina.

Aunque las personas nacidas en el territorio estadounidense de Puerto Rico son ciudadanas de EE. UU. desde hace más de 100 años, Espada —que colabora en la organización del desfile anual del Día de los Puertorriqueños e Hispanos de Brentwood— afirmó que llevar consigo una copia de su pasaporte es "una forma de protegernos".

La preocupación por las paradas de vehículos realizadas por el ICE alcanzó su punto álgido durante el verano, después de que agentes federales mataron a conductores en Texas y Maine. Tras suspender temporalmente los controles, se ordenó a la agencia que no los llevara a cabo a menos que los agentes completaran una formación específica, según informó The Associated Press en octubre. También se les ha indicado que no participen en persecuciones a alta velocidad de conductores que huyan.

El mes pasado, surgieron nuevas protestas después de que agentes de ICE en un barrio ubicado en la frontera entre Manhattan y el Bronx le disparó a un conductor de 28 años mientras su hijo de 5 años se encontraba en el asiento trasero del auto. Las autoridades afirman que el hombre, de origen dominicano, entró ilegalmente en Estados Unidos y tiene antecedentes penales, entre los que se incluyen detenciones por robo y tráfico de drogas.

Aunque no hay datos recientes que permitan determinar si los latinos de Long Island conducen menos, Newsday habló con unas dos docenas de abogados, académicos, defensores e inmigrantes de diversas situaciones y escuchó historias similares: la campaña de represión contra la inmigración está provocando cambios en sus rutinas y eliminando los desplazamientos innecesarios en coche.

Una encuesta del Centro Nacional de Derecho Migratorio publicada el mes pasado reveló que el 32 % de los inmigrantes latinos sufría estrés emocional y ansiedad a causa de las políticas actuales, el porcentaje más alto de todos los grupos.

Otra encuesta a nivel nacional, realizada en abril por The Associated Press y el Centro NORC de Investigación de Asuntos Públicos, reveló que casi la mitad de los adultos hispanos encuestados han empezado a llevar consigo un documento que acredite su situación migratoria o su ciudadanía, o conocen a alguien que lo hace.

Más de un tercio de los adultos hispanos afirmaron que ellos mismos o alguien que conocen han cambiado significativamente sus rutinas debido a su situación migratoria.

Karen Tejada-Peña, profesora de sociología de la Universidad de Hartford que ha estudiado las comunidades de inmigrantes de Long Island, afirmó que la estructura suburbana de la región y la cultura del coche propician un enfoque más discreto en la aplicación de la ley de inmigración, basado en la elaboración de perfiles, que empuja a las personas a la clandestinidad y a desconfiar de las instituciones.

"La gente depende tanto del coche para poder ir al trabajo, a casa, a actividades de ocio, a hacer recados, todo eso", explicó Tejada-Peña. "Creo que eso permite que se produzca esa invisibilidad, porque de ninguna manera los activistas van a poder estar en todos los rincones de Long Island".

Una coalición de grupos de defensa de los inmigrantes y de derechos civiles presentó a principios de este año una demanda colectiva ante un tribunal federal contra el Departamento de Seguridad Nacional, que supervisa al ICE. La demanda, aún en curso, que incluye a demandantes de Long Island, alega que las tácticas del ICE son ilegales y equivalen a un perfil racial.

Después de que los demócratas tomaran el control del Congreso, el presidente Donald Trump declaró en el programa "60 Minutes" que sus políticas de deportación quizá habían sido «demasiado duras», pero a continuación ascendió al artífice de dichas políticas, Stephen Miller, a su nuevo jefe de gabinete.

Persiste la inquietud

ICE detuvo a unas 3.000 personas en Long Island entre enero 2025 y el principio de este agosto, según los registros federales más recientes obtenidos por el Deportation Data Project y analizados por Newsday. Aunque las detenciones de inmigrantes han disminuido de forma constante en Long Island en los últimos meses en comparación con otras zonas de Nueva York, persiste la inquietud a la hora de conducir.

Newsday revisó unas 400 peticiones que impugnaban las detenciones de inmigrantes presentadas ante los tribunales federales entre enero de 2025 y junio de 2026, y descubrió que, en al menos 84 de ellas, ICE había detenido a inmigrantes que conducían o viajaban en coche.

"No es descabellado… que la comunidad latina esté preocupada por estas paradas de tráfico", afirmó Jessica Orozco Guttlein, vicepresidenta sénior de política y comunicación de la Hispanic Federation, una organización nacional sin ánimo de lucro dedicada a la defensa de los latinos, señalando que en otros lugares estas paradas han dado lugar a enfrentamientos violentos y a una escalada de la tensión.

El clima actual en materia de inmigración está llevando a algunos padres a solicitar para sus hijos adolescentes documentos de identidad no válidos para conducir, expedidos por el Estado, para que tengan algo con lo que acreditar su identidad en caso de que sean interceptados por ICE, explicó Orozco Guttlein.

"Esto está afectando a las familias en todos los sentidos, en el sentido más amplio de la palabra. Y, al fin y al cabo, todas las familias de Long Island, todas las familias de todo el país, solo quieren que sus hijos y sus familias estén a salvo", añadió.

El ICE detuvo a inmigrantes que viajaban en coche en Long Island al menos

84 veces

entre enero de 2025 y junio de 2026, según un análisis realizado por Newsday de unas 400 demandas presentadas ante tribunales federales en las que se impugnaban las detenciones de inmigrantes.

En un comunicado enviado por correo electrónico, un portavoz de ICE afirmó que ninguna persona que se encuentre legalmente en EE. UU. debería sentirse inquieta al ser parada por la policía.

"Si son detenidos por agentes de inmigración, todos deben cooperar de forma pacífica y respetuosa, tal y como lo harían con cualquier agente de las fuerzas del orden", señalaba el comunicado.

Sin embargo, el concejal del condado de Suffolk, Sam González (D- Brentwood), afirmó que los habitantes de su distrito, incluidos los ciudadanos estadounidenses de ascendencia latina, no se han sentido tranquilos durante el último año, que calificó de "caos total".

Antes, su oficina solía atender principalmente solicitudes de los electores, como cartas de recomendación para la universidad o ayuda para pagar las facturas de servicios públicos. Ahora recibe llamadas en las que se pregunta si el ICE está en la vecindario, qué debe hacer alguien si tiene miedo de llevar a su hijo al colegio o quién cuidará de sus hijos si lo detienen.

"El problema es que te detienen por tu aspecto, y a ellos no les importa", afirmó González, quien es puertorriqueño. "Ya no te comportas como lo hacías antes. Tienes que tener más cuidado".

Aumenta la preocupación por los no ciudadanos

En 2019, el Estado de Nueva York aprobó una ley que permitía a los no ciudadanos solicitar el permiso de conducir. Por fin, según comentaron algunos inmigrantes a Newsday, disponían de un documento que podían mostrar a las fuerzas del orden si les paraban, lo que les proporcionaba cierta tranquilidad.

Pero esa confianza se está desvaneciendo.

Newsday habló con varios inmigrantes latinos —algunos que llevan décadas viviendo en Long Island, otros solo un par de años— que afirmaron que han estado saliendo menos desde que se intensificaron los controles de inmigración el invierno pasado. Han empezado a hacer la compra en barrios más acomodados y a conducir por calles secundarias más tranquilas para evitar los principales cruces de tráfico, donde podrían ser detenidos.

Una mujer de 43 años de Nesconset, que llegó a Long Island en 2005, contó que solicitó la licencia de conducir poco después de que se promulgara la ley de 2019. Tuvo que tomar la prueba tres veces antes de pasar el examen de conducir.

Una tarde reciente, se reunió con una periodista frente a su casa de estilo "high ranch", adornada con crisantemos multicolores. La mujer salvadoreña, que pidió que no se publicara su nombre por miedo a ser deportada, se subió a un todoterreno de color pizarra adornado con una calcomanía en el parachoques para concienciar sobre la violencia doméstica y habló mientras conducía.

Ha tenido otros autos antes, pero este es su primer modelo nuevo, que conduce todos los días para ir y volver de sus distintos trabajos, uno de ellos en una tienda cercana.

"Tener un auto es muy importante. No lo tengo como un lujo, sino porque lo necesito para trabajar", dijo en español.

Esta madre de tres hijos que tienen ciudadanía estadounidense solicitó en 2022 una visa U, una categoría concedida por las autoridades federales de inmigración a las víctimas de determinados delitos que ayudan a la policia. Afirmó que reunía los requisitos porque es víctima de violencia doméstica. El proceso para obtener una visa U dura varios años, pero, una vez concedida, permite solicitar una Green Card.

El año pasado, la mujer recibió un número de la Seguridad Social y un permiso de trabajo, lo que le permite optar a empleos que no sean solo trabajos debajo de la mesa.

Además, trabaja como asistente de cuidados a domicilio mientras estudia para obtener su GED, —el diploma de Desarrollo Educativo General— con el fin de poder formarse como auxiliar de enfermería.

Aun así, el ICE suele ser su principal preocupación.

"Ya no salimos como antes. Dejamos de salir porque siempre nosotros andamos de viajes con nuestras hijas. Dejamos de ir a comer en restaurantes porque nos daban mucho temor, miedo".

Sus hijas, de 10 y 13 años, le dicen que no se preocupe, pero esta mujer de Nesconset nota la ansiedad que sienten por ella. Les ha aconsejado a sus tres hijos, incluido un hijo de 19 años, que nunca abran la puerta a nadie y que, si viene ICE, pidan ver una orden judicial firmada.

"A mis hijas también, de igual forma, no les gustaba que yo fuera a buscarlas a la escuela. Antes ellas tenían temor de no ir a la escuela por la situación que estaba pasando, porque muchos decían que hasta en la escuela se iban a meter ellos, los de ICE. Sí, dio mucho temor y miedo" añadió.

La mujer pidió a un familiar que cuidara a sus hijas en caso de que ella fuera detenida o deportada. Incluso consiguió una carta notarial en la que aceptaba que ese familiar se hiciera cargo temporalmente de las niñas y, en última instancia, las enviara a El Salvador para que estuvieran con ella si era deportada.

Pero estar preparada no ha aliviado su estrés, y la mujer dijo que ahora padece arritmia y asma.

"Uno no puede salir cuando está esta situación así", dijo. "Hay que, pues cuidarnos…Siempre estamos con ese miedo".

Cooperación prohibida

Las operaciones de control de inmigración en Nassau, Suffolk y en la ciudad de Nueva York también están teniendo un efecto secundario en la forma en que los latinos perciben a las fuerzas del orden e interactúan con ellas, según los expertos.

El Estado de Nueva York ha prohibido recientemente los acuerdos que permitían a los gobiernos locales colaborar en la aplicación de la legislación federal en materia de inmigración civil. Una encuesta reciente reveló que los votantes de Long Island se oponen por un estrecho margen a dicha prohibición.

Mientras que Suffolk no tenía ningún acuerdo formal con las autoridades federales de inmigración, Nassau puso fin a su colaboración con el ICE a finales de agosto. Tanto la policía del condado de Nassau como el departamento del sheriff tenían acuerdos con el ICE que autorizaban a algunos detectives a colaborar en las labores de control y permitían la detención de miles de inmigrantes en una cárcel en East Meadow.

La nueva ley no impide que las fuerzas del orden locales colaboren con el ICE en asuntos penales, pero el portavoz de la agencia afirmó: "Si los neoyorquinos quieren reducir el número de controles de vehículos que los agentes del ICE se ven obligados a realizar, deberían presionar a sus líderes políticos para que permitan a las fuerzas del orden de Nueva York cumplir con las órdenes de detención del ICE".

Joaquín Alfredo-Ángel Rubalcaba, profesor del Departamento de Políticas Públicas de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill que ha estudiado si los acuerdos de colaboración entre la policía local y el ICE dan lugar a la discriminación racial, afirmó que dichos acuerdos minan la confianza.

"Las pruebas al respecto apuntan a una interpretación muy clara: cuando los gobiernos locales o las fuerzas del orden locales cooperan con el ICE de una forma que resulta perjudicial para la comunidad, en realidad se merma su capacidad para combatir la delincuencia".

Espada, la ciudadana estadounidense de ascendencia puertorriqueña, afirmó que ahora es "más cautelosa" cuando conduce a lugares como los colegios de Brentwood en los que colabora con actividades artísticas y producciones teatrales.

"Ahora miro a mi alrededor y, si hay policía cerca, intento no acercarme", explicó, alternando entre el español y el inglés. "Ya no me siento segura…y hay más alerta. Los sentidos están más agudizados".

La mujer salvadoreña, por su parte, se muestra igualmente cautelosa cuando conduce por su barrio, dado lo mucho que hay en juego. Mantiene ambas manos en el volante y conduce siempre justo por debajo del límite de velocidad, dejando pasar a otros coches aunque tenga prioridad de paso.

"Siempre estar manejando con cuidado, qué es lo más importante. Respetar las líneas todo esas cosas," dijo.